« Du premier arrivé au dernier servi »
Ici, l'histoire ne tient pas dans une date sur une façade : elle se rejoue chaque soir, du premier joueur qui pousse la porte au dernier qui aide à ranger le tapis.
« Une soirée se joue en trois gestes »
Tout commence à 18h précises : le donneur de la maison ouvre la porte du Cercle Vignerolio, place du Marché, sous les voûtes de l'ancien magasin à fourrage de la citadelle.
Le premier joueur arrivé choisit sa table et sa première donne ; les suivants s'installent sans façon, entre habitués du quartier et curieux de passage, autour de six tables de belote, de tarot et de rami.
À la fermeture, chacun rend ses jetons au donneur avant de repartir ; le dernier à sortir referme la porte derrière lui, et la salle attend la soirée suivante, silencieuse jusqu'au lendemain.
18h
La porte s'ouvre, la première table se choisit
Toute la soirée
Six tables, un tapis, aucune mise réelle
1h
La dernière donne rend ses jetons au donneur
Trois gestes qui reviennent chaque soir
Comme le premier arrivé choisit sa table, chacun garde le droit de s'installer où bon lui semble, tant qu'une place reste libre.
Comme le veut l'usage depuis toujours, on vient ici pour jouer, jamais pour miser de l'argent ou remplir un formulaire.
Le calme des voûtes de pierre profite aujourd'hui aux joueurs, du premier au dernier, comme il profitait autrefois aux sacs de grain entreposés là.